好的故事
魯迅
燈火漸漸地縮小了,在預(yù)告石油的已經(jīng)不多;石油又不是老牌的,早熏得燈罩很昏暗,鞭爆的繁響在四近,煙草的煙霧在身邊:是昏沉的夜。
我閉了眼睛,向后一仰,靠在椅背上;捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝踝上。
我在蒙朧中,看見一個(gè)好的故事。
這故事很美麗,幽雅,有趣。許多美的人和美的事,錯(cuò)綜起來象一天云錦,而且萬顆奔星似的飛動(dòng)著,同時(shí)又展開去,以至于無窮。
我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道,兩岸邊的烏桕,新禾,野花,雞,狗,叢樹和枯樹,茅屋,塔,伽藍(lán),農(nóng)夫和村婦,村女,曬著的衣裳,和尚,蓑笠,天,云,竹,……都倒影在澄碧的小河中,隨著每一打槳,各各夾帶了閃爍的日光,并水里的萍藻游魚,一同蕩漾。諸影諸物:無不解散,而且搖動(dòng),擴(kuò)大,互相融和;剛一融和,卻又退縮,復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭,鑲著日光,發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過的河,都是如此。
現(xiàn)在我所見的故事也如此。水中的青天的底子,一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò),織成一篇,永是生動(dòng),永是展開,我看不見這一篇的結(jié)束。
河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅,該是村女種的罷。大紅花和斑紅花,都在水里面浮動(dòng),忽而碎散,拉長了,縷縷的胭脂水,然而沒有暈。茅屋,狗,塔,村女,云,……也都浮動(dòng)著。大紅花一朵朵全被拉長了,這時(shí)是潑剌奔迸的紅錦帶。
帶織入狗中,狗織入白云中,白云織入村女中……在一瞬間,他們又退縮了。但斑紅花影也已碎散,伸長,就要織進(jìn)塔、村女、狗、茅屋、云里去了。
現(xiàn)在我所見的故事清楚起來了,美麗,幽雅,有趣,而且分明。青天上面,有無數(shù)美的人和美的事,我一一看見,一一知道。
我就要凝視他們……
我正要凝視他們時(shí),驟然一驚,睜開眼,云錦也已皺蹙,凌亂,仿佛有誰擲一塊大石下河水中,水波陡然起立,將整篇的影子撕成片片了。我無意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》,眼前還剩著幾點(diǎn)虹霓色的碎影。
我真愛這一篇好的故事,趁碎影還在,我要追回他,完成他,留下他。我拋了書,欠身伸手去取筆,——何嘗有一絲碎影,只見昏暗的燈光,我不在小船里了。
但我總記得見過這一篇好的故事,在昏沉的夜……
一九二五年二月二十四日